Tại sao tôi thích “gắn” Trần Anh Hùng vào “thương hiệu” Rừng Na Uy, vốn đã đình đám từ khi quyển sách của Murakami được xuất bản? Đạo diễn Trần Anh Hùng không tạo nên Rừng Na Uy, nhưng ông lại thổi vào nó cái một luồng cảm xúc mới, để khi xem xong, người ta lại một lần nữa ấn tượng sâu sắc về sức mạnh thật sự của loại hình nghệ thuật thứ 7, để người ta nhớ mãi, Rừng Na Uy của Trần Anh Hùng.

Đúng là Trần Anh Hùng! Từng góc quay, từng khung hình được bố cục chặt chẽ và gần như hoàn hảo; ánh sáng mạnh được hắt thẳng vào những cảnh phim gây hiệu ứng cực mạnh lột tả nội tâm nhân vật; những trường đoạn dài hàng chục phút cực kỳ ấn tượng như cảnh Wanatabe từ ký túc xá bị hòa mình vào dòng chảy của nhóm sinh viên biểu tình, hay cảnh cả hai Wanatabe và Naoko đi lại 3 vòng trên cánh đồng cỏ sương giăng ướt mèm để đẩy cảm xúc của Naoko lên đỉnh điểm, theo tôi cách diễn tả nội tâm kiểu này cực kỳ khó, và Trần Anh Hùng đã thành công!

Nhưng tôi thích nhất, và buộc phải thốt lên hơn một lần “đẹp quá!” khi máy quay lia vào cận cảnh (close-up) cây xương rồng, con cá đang bơi, hay đám cỏ xào xạc… Những khung hình này, làm tôi nhớ đàn kiến và những giọt nhựa đu đủ trong phim Mùi đu đủ xanh (cũng của Trần Anh Hùng), một trong những bộ phim nhựa Việt Nam mà tôi thích nhất! Bấy nhiêu đó, đã đủ để gọi Rừng Na Uy của Trần Anh Hùng?!!

Nhưng không, Trần Anh Hùng đâu có viết nên Rừng Na Uy! Cái nỗi buồn của tuổi trẻ Nhật Bản những năm 60 của thế kỷ trước, nỗi đau khốc liệt của Naoko, sự xáo trộn tâm lý của Wanatabe, sự chới với của Midori, hay sự trầm cảm lặng lẽ của cô giáo dạy nhạc Reiko… là của Murakami!

Nỗi đau của của Naoko, có lẽ không dễ gì thấu hiểu được, nếu không tự đặt mình vào hoàn cảnh của xã hội Nhật Bản thời đó, hay chí ít, phải tự đặt mình vào hoàn cảnh cá nhân của một người con gái chưa trưởng thành, và những cú sốc tâm lý liên tục gặp phải. Hay Reiko, giáo viên dạy nhạc, lúc đọc sách, tôi rất thích diễn biến tâm lý của nhân vật này, rất tiếc lên phim cô bị làm mờ nhạt hẳn đi, điều đó cũng dễ hiểu vì phim ngắn, đâu thể gom hết mọi thứ vào 2 giờ đồng hồ. Và Midori, tôi thích tuýp phụ nữ như thế, thông minh, lanh lợi, bày tỏ cảm xúc một cách chân thành. Midori biết cách giải quyết trạng thái chênh vênh của mình, biết cách cân bằng tâm lý, và biết khao khát hạnh phúc rất “đàn bà” ở cuối phim.

Trong rạp phim tối hôm đó, tôi biết chắc có tới hơn 60% người xem không nắm bắt được nội dung và cốt truyện của bộ phim, cả tôi cũng hơi ngắc ngứ ở khúc dạo đầu, vì đọc sách cách đây đã hơn 3 năm trước. Nhưng theo quan điểm của tôi, qua con mắt ống kính của Trần Anh Hùng, khán giả không cần nhất thiết phải hiểu tại sao các nhân vật lại hành động như vậy, tại sao câu chuyện lại như vậy… Chỉ cần ngồi trong rạp, thả mình vào những khung hình tuyệt đẹp, tai lắng nghe âm thanh có khi trong trẻo, có lúc cồn cào, và những đoạn soundtrack “đẹp” đến tê tái… Đó chính là vẻ đẹp vô đối của điện ảnh, một thứ nghệ thuật thật sự!

Phương – 01.2011

Một cảnh quay cực đẹp trong phim...

Bởi suy nghĩ ấy, mà hôm nay anh tùy hứng viết ra đôi dòng nhận xét về thời cuộc, dẫu biết rằng đây là thời điểm hết sức nhạy cảm về mặt chính trị, và dù anh còn đôi chục năm nữa mới đến 60. Các thế lực đang đấu đá nhau, các bạn thân của anh trong Bộ chính trị ngày đêm bóp trán, nghĩ miếng thủ thế, tính bài múa thái cực quyền, đồng thời thủ miếng triệt hạ lẫn nhau. Đây không phải là lúc thích hợp để đưa ra những lời nhận xét, dù đúng, nhưng đau lòng hại thận với một số gương mặt chủ chốt quốc gia. Tuy nhiên, xét cho cùng, Lãng anh dù có hoành, có tham sống sợ chết, có ích kỷ hại nhân thì cũng vẫn là người Việt Nam. Dù anh và các bạn có không ăn chung nồi cơm, nhưng chúng ta vẫn ngồi chung một con thuyền. Thuyền đắm, tất không ai còn sống. Đó chính là lý do anh tùy hứng viêt ra đôi dòng tùy bút ngày hôm nay. Các bạn, bọn con bò, hãy yên lặng khoanh tay mà nghe.

Đây là một thời kỳ nhạy cảm, đại hội đảng sắp nhóm họp với nhiều thay đổi lớn về nhân sự. Vị tổng bí thư vui tính và nhàn nhã, bạn thân của anh, bác Mạnh cơ bản sẽ về. Một bạn thân khác của anh, bác Triết cũng coi như hưởng phúc tuổi già. Sống trên đời oanh liệt như thế âu cũng là đủ. Nhưng còn những người chưa đến cái mốc đó, vẫn còn ham hố giấc mộng quyền lực ăn trên ngồi chốc thì sao?

2008 – 2010, ngắn ngủi 3 năm, nhưng Việt Nam trải qua đủ giấc mộng thăng trầm. Thời điểm này nhìn lại, thấy rõ 3 năm qua Việt Nam có nhiều thành tựu quan trọng, nhưng đồng thời gặp phải không ít đắng cay. Thành tựu lớn nhất của Việt Nam trong thời gian qua, anh cho, là lĩnh vực quốc phòng và ngoại giao. Việt Nam có những đột phá quan trọng trong chiến lược quốc phòng đa phương và quốc tế hóa các vấn đề tranh chấp chủ quyền. Ở mặt này, Việt Nam thành công lớn. Anh Lãng khá hài lòng khi động thái của Việt Nam về cơ bản đi sát với những bước chiến lược anh vạch ra từ cách đây 4 năm, thời điểm năm 2007. Trong cùng thời kỳ, những tham vọng chiến lược mà Trung Quốc phô bày cũng không vượt ra ngoài những gì anh đã dự đoán, và đối sách của Việt Nam, cũng không mấy khác so với nhận định của anh. Năm 2010 đánh dấu một bước ngặt có tính đột phá của Việt Nam. Qua nhiều cơ may, với sai lầm của Trung Quốc khi bộc lộ quá sớm và quá lộ liễu dã tâm, với sự điều chỉnh chính sách của Hoa Kỳ và các bước đi ngoại giao khôn ngoan của Việt Nam, chúng ta hiện không còn ở thời điểm quá nguy hiểm trong bang giao chủ quyền với người khổng lồ phương Bắc. Trong thiên Lãng luận “game theory” anh từng nêu một mệnh đề: Trong cuộc chơi dài với Trung Hoa, Việt Nam phải có đủ dũng khí thể hiện mình có đủ tư cách là một partner trong một game theory, mới ngõ hầu dành được phần nào lợi thế. Ngay lúc này đây, anh cho, chúng ta có thể tự hào rằng Việt Nam đã có tư cách ấy. Về điểm này, lịch sử sẽ ghi nhận công lao của chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết và thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng, những bạn thân tai to của anh. Họ đã thể hiện được phẩm chất và bản lĩnh trong những thời khắc khó khăn của đất nước.

Tiếc thay, trong cùng thời kỳ, vấn đề nội trị là một thất bại to lớn của bộ máy cầm quyền. Thủ Tướng Dũng hơn ai hết, là người chịu trách nhiệm chính cho những thất bại cay đắng của Việt Nam trong điều hành nền kinh tế quốc gia. Sai lầm ấu trĩ của chính quyền thời điểm nửa đầu 2008 đã gây những tổn thương lâu dài cho nền kinh tế Việt Nam. Việt Nam đã khủng hoảng sớm hơn thế giới ít nhất 8 tháng và đồng thời cũng ra khỏi khủng hoảng muộn hơn thế giới ít nhất 4 tháng. Chính phủ, hơn ai hết, với những sai lầm nặng nề trong việc điều hành chính sách tài chính, tiền tệ, tỷ giá thời điểm từ tháng 2 năm 2008, phải chịu trách nhiệm chính cho sự suy thoái của đất nước. Bước sang năm 2010, khi Việt Nam phần nào gượng dậy, quả bom nguyên tử Vinashin bùng nổ. Đây là một cú sốc kinh khủng đối với Việt Nam, không chỉ bởi số nợ ngót 100 nghìn tỷ mà Vinashin giộng lên đầu người dân Việt Nam. Hiệu ứng domino từ nó còn lớn hơn rất nhiều lần. Thủ tướng Dũng xuất sắc bao nhiêu về mặt ngoại giao trong năm 2010 thì lại rối rắm bấy nhiêu trong cung cách xử lý đống bầy hầy Vinashin. Thay vì việc dũng cảm nhận trách nhiệm và xắn tay quyết liệt xử lý hậu quả từ cú sốc Vinashin, người ta nhận thấy một sự đùn đẩy về trách nhiệm. Chính phủ của thủ tướng Dũng, với những phát ngôn bất nhất và điều hành rối rắm về chính sách của những người nắm vai trò then chốt trong nền kinh tế quốc gia, gồm đích thân thủ tướng, phó thủ tướng Nguyễn Sinh Hùng, thống đốc ngân hàng nhà nước khiến đại bộ phận dân cư mất niềm tin sâu sắc vào năng lực chèo lái nền kinh tế quốc gia của chính phủ. Khi lòng tin không còn, mọi tuyên bố của quan chức không còn sức nặng. Người Việt Nam đang thực sự mất phương hướng, làn sóng rút tiền khỏi ngân hàng, đem ký gửi niềm tin vào vàng và bất động sản, đang là mối hiểm họa cận kề đẩy Việt Nam xuống lề vực thẳm. Lãi suất ngân hàng ngày hôm nay đã lên tới mức báo động 18%, khiến người ta mơ hồ hình dung tới địa ngục tài chính thời năm 2008.

Trong những ngày này, bên cạnh những thông tin u ám về triển vọng kinh tế quốc gia, cũng đồng thời diễn ra một làn sóng khiến niềm tin và tính đoàn kết xã hội bị tổn thương. Chế độ trong lúc bấp bênh, với những thất bại không thể hàn gắn một sớm một chiều về kinh tế, đang nỗ lực dẹp làn sóng chỉ trích với bàn tay sắt chế áp những tiếng nói đối lập. Một vài gương mặt cũ tiếp tục bị cầm tù, một số gương mặt mới bị bổ sung vào danh sách triệt hạ. Cố nhiên, anh đang nhắc tới Cù Huy Hà Vũ. Nói một cách công bằng, anh nhận xét Cù Vũ là một người hám danh và thích nổi tiếng. Mặt khác, anh cũng cho rằng Cù Vũ có tác động tốt với nền chính trị Việt Nam. Bạo phổi, cậy CV con ông cháu cha, bên cạnh nhiều tuyên ngôn vu vơ, Vũ cũng đóng góp phần nào cho sự đổi mới của thể chế Việt Nam. Lịch sử rồi sẽ ghi nhận Cù Huy Hà Vũ là người đầu tiên khởi kiện đích thân thủ tướng vì những quyết sách gây tranh cãi, nói đúng hơn là sai lầm. Tuy nhiên, một số hoạt động khác của nhân vật hám danh này đã khiến chính quyền buộc phải ra tay triệt hạ. Việc cổ súy đa đảng công khai của Cù Huy Hà Vũ tại thời điểm chông chênh này, vượt quá mức nhẫn nại và ưu ái mà chế độ có thể dành cho vị tiến sỹ luật này. Vũ bị bắt là một tất yếu.

Nhân sự hệ thống đang thay đổi. Với ánh hào quang về những thành tựu đối ngoại năm 2010, thủ tướng Dũng xứng đáng có thể trụ vững tại vị trí chèo lái nền kinh tế quốc gia. Không may, trái bom nguyên tử Vinashin đã giáng một đòn quá mạnh vào chính phủ của bạn thân anh. Sai lầm trực tiếp và không thể trốn tránh trách nhiệm của người đứng đầu c chính phủ này, khiến vị trí của bạn anh bấp bênh hơn bao giờ hết. Ít ngày trước đây, chế độ đồng lòng triệt hạ những ý kiến chỉ trích, mà phần lớn nhắm trực tiếp vào thủ tướng, coi như một hành động công khai cho thấy sự ủng hộ tại vị với bác Dũng bạn thân anh. Tuy nhiên, nhân dân quá mất niềm tin, thể hiện ở chỗ đồng tiền quốc gia giờ đây như một cục than bỏng tay mà giới có tiền muốn nhanh chóng đẩy đi, để ôm vào các tài sản có tính bền vững như vàng và bất động sản. Cú sốc lãi suất, tỷ giá, giá vàng và lạm phát đang diễn ra hiện nay sẽ là một cú thôi sơn và chính quyền hiện tại. Cá nhân anh cho rằng bác Dũng không thích hợp với vai trò người lèo lái kinh tế quốc gia. Với gương mặt sáng sủa cùng với thành tựu ngoại giao không thể phủ nhận, vai trò thích hợp với bác Dũng bạn thân anh, có lẽ là vị trí chủ tịch nước.

Một bạn thân khác của anh, Trương Tấn Sang, hiện tại là ứng cử viên hàng đầu cho vị chí Tổng Bí Thư. Tương lai của Nguyễn Phú Trọng vẫn là một ẩn số. Nguyên vị tại quốc hội có lẽ thích hợp cho nhân vật này chăng? Vấn đề còn lại là, ai sẽ là người lèo lái con thuyền kinh tế Việt Nam giữa lúc chông chênh trong vai trò thủ tướng? Một số nhắc đến cái tên Hoàng Trung Hải, một số khác đề cập tới một rising star trong nền chính trị Việt Nam là Nguyễn Bá Thanh, một nhân vật có nhiều thành tích ấn tượng trong xây đắp Đà Nẵng. Tuy nhiên, anh cho rằng cả hai nhân vật này đều thiếu hậu thuẫn để có thể làm nên chuyện. Thanh bạn anh thành công ở Đà Nẵng, nhưng nếu gia nhập triều đình, sẽ như một con hổ không nanh khi gần như không có hậu thuẫn chính trị phía sau, ngược lại, Hải chưa gây được đủ niềm tin cho thấy là một người chèo lái quốc gia bản lĩnh. Hơn lúc nào hết, mới thấy sự điêu linh về nhân tài chèo lái quốc gia. Nói cách khác, người tài Việt Nam trong bộ máy chóp bu chính quyền hiện ít hơn bao giờ hết, trong khi, Việt Nam không phải là thiếu người tài.

Chế độ Việt Nam đang ở một thời khắc chông chênh, khi tình thế đã chỉ ra, hoặc đất nước sẽ thành công và vươn lên mạnh mẽ trong năm 2011, hoặc sẽ phải an vị với thân phận nhược tiểu quay cuồng trong cơn sóng dữ. Đây chính là lúc anh hy vọng các bạn thân anh trong Bộ Chính Trị, có đủ dũng khí, đủ tầm nhìn và đủ cái tâm để dẹp bỏ tham vọng đấu đá, lựa chọn gương mặt thích hợp vào vị trí thủ tướng lèo lái quốc gia. Đồng thời, toàn tâm đoàn kết ủng hộ gương mặt đại diện mà mình đã chọn. Cá nhân anh tin rằng, Nguyễn Bá Thanh, nếu giành được sự ủng hộ của giới quân đội và công an, sẽ là một nhân vật thích hợp cho vai trò thủ tướng. Đây là điều kiện tiên quyết, cũng là điều kiện sống còn. Một cuộc thay máu theo đúng nghĩa đen, với những gương mặt đã mất niềm tin với đám dân đen như Hùng, Giàu, hơn lúc nào hết cần phải thay thế. Việt Nam cần dũng cảm, thanh trừng triệt để những nhân vật nhúng chàm trong vụ Vinashin, để vãn hồi niềm tin trong đám quần chúng dân đen, đồng thời kiên quyết dừng những dự án vốn quá phiêu lưu và gây hại quốc gia như Bô xít, bám lấy những cơ may mà sự mâu thuẫn giữa các nước lớn như Trung – Nhật đang mở ra cho Việt Nam, tiêu biểu là dự án khai thác đất hiếm, và nhất là, cần củng cố những mối quan hệ đa phương vốn được xây đắp khá thành công trong năm 2010 với Mỹ, Nhật, Ấn và khối Asean, vốn là những nhân tố khiến Trung Quốc hiện phải co lại trong dã tâm ở Biển Đông.

Việt Nam đang ở thời điểm có tính định mệnh, với vô số hiểm nguy, nhưng không phải không có những cơ may mà nếu tận dụng tốt, chúng ta có quyền kỳ vọng tới một tương lai tươi sáng. Dẫu rằng Việt Nam còn nghèo, còn nhiều bất cập, nhưng cuối cùng, chúng ta vẫn là một dân tộc mà bản lĩnh và sự quật cường vốn đã được lịch sử kiểm chứng qua quá nhiều sóng gió.

[by Lãng - 11.2010]

Bài blog này được chuyển từ Yahoo360 sang Plus, vì chán Plus nên chuyển nhà sang Multiply, nhưng Multiply quá nhiều bọn rỗi hơi sủa bậy, lại phải bốc nó sang đóng tạm bên WordPress. Trong khi chờ 1 ngôi nhà kiên cố như mơ ước, lại lôi nó lên FB như một cách ủng hộ tinh thần cho những bầu nhiệt huyết vì một Miền Tây phồn thịnh…

—

Trên chuyến xe đau khổ về quê, giữa bộn bề hàng hóa, người ngợm ken chật, lại bình thản đọc mấy bài báo tổng kết cuối năm mà xót cả ruột gan.

Bài thứ nhất: Vì một đồng bằng sông Cửu Long (ĐBSCL) phát triển. Bài viết tổng hợp của Vân Trường & Hoàng Trí Dũng, đăng trên báo Tuổi trẻ Chủ nhật số ra ngày 28/12/2008, có đoạn dạo đầu như sau (trích nguyên văn):

“Đã hơn 30 năm kể từ ngày thống nhất đất nước, ĐBSCL vẫn nắm giữ nhiều cái “nhất”: sản lượng lúa gạo lớn nhất nước, sản lượng cây ăn trái lớn nhất, nuôi trồng thủy sản lớn nhất và… nghèo nhất nước, trình độ dân trí thấp nhất nước”…

Bài thứ hai: Trích lời của ông Nguyễn Minh Nhị, Chủ tịch UBND Tỉnh An Giang. Đăng cùng tờ báo với bài thứ nhất.

“Tôi đi các tỉnh miền Trung, họ không giàu hơn nông dân ĐBSCL, lại không được thiên nhiên ưu đãi nhưng họ quyết đổi đời bằng con đường học vấn. Nhiều bậc cha mẹ chấp nhận làm thuê làm mướn, thậm chí là ăn xin để nuôi con học đại học. Còn người ĐBSCL thì lại ít chịu học. Sự ưu đãi của thiên nhiên có cái lợi nhưng cũng có cái hại”.

Từ bến xe miền Tây về tận ngã ba An Thái Trung, ngồi bần thần đọc hết 2 tờ báo, mà chữ nghĩa chạy đâu hết trọi, chỉ đọng lại được mấy dòng trích dẫn phía trên. Lại nghe lóm được nhiều câu chuyện không đầu không cuối của 2 người phụ nữ luống tuổi ngồi ghế phía trước. Đại khái chỉ xoay quanh chuyện 2 bà cùng có con cho lên SG đi làm, một lên làm bồi nhà hàng, một lái xe tải loại nhỏ. Cũng không để ý lắm, chỉ nghe loáng thoáng bà nào cũng tự hào mỗi tháng tụi nó gởi tiền về mấy triệu bạc, con số mấy triệu đó không biết tin được bao nhiêu phần trăm, nhưng có 1 điều chắc chắn là cả 2 đứa con ngoan, tụi nó chưa đứa nào học hết lớp 12.

Đau lắm! Nhiều lúc cứ hay nói đùa “Chẳng có cái nhục nào giống cái nhục nào!”, cứ tưởng đó chỉ là câu đùa cửa miệng. Vậy mà, ngồi giữa chiếc xe cà tàng 50 chục chỗ có hơn, lại toàn ngồi chung dân miền Tây rặt, thấy chán nản, uể oải quá. Lặng lẽ đọc báo mà cứ như nghe ai chửi vô mặt, giống như búa tạ đập vào đầu. Chán quá, miền Tây ơi!

Đêm nay, Việt Nam không ngủ! Hàng triệu người tự hào vì đội tuyển bóng đá Việt Nam thắng Thái Lan trong trận chung kết Cúp Đông Nam Á. Thôi thì cứ vui chung cái vui của Tổ quốc… Ta cứ tự hào cái hào hùng oanh liệt của 1 trò chơi, để quên bớt đi nỗi đau thua kém bạn bè quốc tế. Việt Nam còn 1 chặng dài vài chục năm nữa, mới sánh nổi với cái nước bé xíu cùng khu vực, vậy thì phải hy vọng: hy vọng rằng ta sẽ chạy nhanh hơn, hay hy vọng rằng nước bạn sẽ tụt lùi để chờ ta theo kịp?!?

12/2008

Đợi chờ một thế hệ tương lai tươi sáng hơn! (Trà Vinh, 08/2009, photo by Phương)

 

Vui quá tuổi thơ... (An Giang 07-2010 / photo by Phuong)

Kể từ lúc bắt đầu đắm mình vào những chuyến rong ruổi để tìm chút cảm xúc cho cuộc sống vốn đơn điệu và chán ngán hàng ngày, giấc mơ phiêu bạt vào các vùng đất láng giềng của tôi hiện thực hơn bao giờ hết. Và thế là lại rủ rê, lại nháo nhào tìm thông tin từ nhiều phía, lại chộn rộn lo lắng theo dõi tình hình vé rẻ… Một chuyến đi thành công không phải chỉ là điểm đến, mà nó còn là cả một quá trình từ chuẩn bị cho tới khi kết thúc, quầy quả về lại nhà. Và chính nó sẽ tạo thành một thứ hạnh phúc kỳ lạ và đơn giản.

Chuyến Campuchia không phải là chuyến hoành tráng nhất trong năm 2009, cũng như lần Bali này cũng không phải gọi là chuyến đi của năm 2010. Tuy nhiên, mình thực sự thích cái không khí rộn ràng chuẩn bị, thực sự hứng thú với cái lịch trình mình vẽ ra từ thông tin rất nhiều phía (ttvnol, phuot.com, vnphoto.net, Lonely Planet…).

Bởi vì đời là những chuyến hành trình dài bất tận, bởi vì cuộc sống này quá ngắn ngủi, bởi chính trong tiềm thức của mình, tôi cảm nhận được rằng mình cần đến chỗ nào đó… Và tôi cứ đi! Và tôi sẽ đến!

I belive I can Fly

Ngày 0 – 28.04.2010 [Saigon – Kuala Lumpur]

Bay chuyến 19:00PM từ SG đi Kuala Lumpur của hãng hàng không AirAsia. Đến Kuala Lumpur vào khoảng 22:00PM. Có 2 sự chọn lựa: (1) ngủ bụi lại sân bay LCCT; (2) ngủ tại Tune Hotels (của hãng AirAsia, ngay tại sân bay) với giá khoảng 8$/người.

Ngày 1 – 29.04.2010 [Kuala Lumpur – Denpasar (Bali)]

Bay chuyến KUL-DPS lúc 9:25AM của hãng hàng không AirAsia. Đến Bali vào khoảng 12:30PM. Đi thẳng về Kuta bằng taxi hoặc có xe đón của hostel. Lấy phòng ở Kuta, thuê xe máy hoặc ô tô và bắt đầu khám phá Bali.

3:00PM, đi thẳng ra đền Uluwatu ngắm hoàng hôn, cách Kuta 50km. Ngôi đền này được biết đến như một trong những đền thờ đạo Hindu nổi tiếng nằm ở phía Nam đảo Bali, được xây dựng từ thế kỷ 15. Nằm ở vách núi cao hơn mặt biển gần 100m, nhìn ngôi đền thật nhỏ bé.

Ăn tối hải sản ở bãi biển Jimbaran. Bữa tối lãng mạn trên bãi biển, có cả ban nhạc chơi xung quanh khi đang ăn, chẹp!

Tối đến đi dạo Kuta.

Uluwatu Temple (fr Flickr)

Ngày 2 – 30.4.2010 [Kuta – Tanah Lot Temple]

Phương tiện: xe đạp để đi dạo Kuta và ô tô để đi Tanah Lot.

Buổi sáng sớm đi tắm biển Kuta hoặc ra bãi Nusar (cách Kuta 6km), trình diễn show bikini bảy màu, các bạn nữ nhớ chuẩn bị trước nhá. Trưa về đi dạo một vòng Kuta.

Khoảng 2:00PM, đi đền Tanah Lot ngắm hoàng hôn. Đền cách Kuta khoảng 45p chạy xe.

Tối ngủ Kuta.

Sunset in Tanah Lot Temple (Photo by thanhcong67)

Ngày 3 – 1.5.2010 [Ubud]

Phương tiện: xe máy.

Sáng ra đi từ Kuta lên Ubud lấy phòng và thuê xe máy khám phá Ubud.

Ngày dành cho Ubud Local Tour, khám phá nền thủ công mỹ tay nghề cao của người Bali, cũng là ngày gom hàng lưu niệm tải về cho khỏi phí vé hành lý. Lưu ý: có 30kg cho 8 người, suy ra mỗi người khoảng 4kg. Ai mua dư bỏ lại ráng chịu! ^^

Các điểm lượn lờ: Đền Taman Ayun, vòng quanh Ubud, café Lotus, một số làng nghề làm tượng, sà-rông, bạc…

Tối ngủ Ubud.

Taman Ayun Temple (Photo by thanhcong67)

Ngày 4 – 2.5.2010 [Ulun Danu]

Phương tiện: đường khá xa nên phải đi ô tô cho nhanh.

Một số điểm cần đi: Ulun Danu, một ngôi đền nằm trên mặt hồ rộng, là một miệng núi lửa cũ. Monkey Forest, nghe tên là biết, khỏi cần miêu tả, nghe đồn bọn khỉ ở đây phá như quỉ. Ngắm ruộng bậc thang đặc trưng Bali và (có thể) đi thuyền vào khu nghĩa địa. Nghe kinh quá!!!

Tối ngủ ở Ubud.

Ulun Danu Temple (Photo by thanhcong67)

Ngày 5 – 3.5.2010 [Batur Lake & Volcano]

Phương tiện: xe ô tô.

Sáng sớm đi hồ Batur ngắm… cái hồ, hehe, ngắm núi lửa Batur. Thăm ngôi đền mẹ Besakih và tranh thủ buổi trưa về Ubud trả phòng. Thật ra núi lửa Batur không thể leo tận miệng như ngọn Bromo ở rìa Nam Java, tuy nhiên, cái cảm giác bồng bềnh ngắm mây trôi ngang mặt khi ngồi ở view point Kintamani không dễ quên chút nào.

Buổi chiều cuốn gói về Kuta đi tắm biển tiếp.

Tối dạo phố và ngủ lại Kuta, chờ bình minh lên chim sắt dzìa Kuala Lumpur chơi tiếp.

Batur Volcano (Photo by thanhcong67)

Ngày 6 – 4/5/2010 [Bali – Kuala Lumpur - Saigon]

Sáng dậy sớm, ăn sáng, café và tình tang ra sân bay Ngurah Rai đáp chuyến bay 9:25AM từ Denpasar về lại thủ phủ Malay.

Trong khi transit tại KL chờ bay về SG thì mắc gì không ăn chơi cho quên ngày tháng. Cùng nhau bắt bus vào downtown leo tháp truyền hình ngóng sang Petronas, dzị mới sang, chớ leo Petronas là thường, hé hé… Sau đó thì lang thang phố xá, ảnh ọt linh tinh và window shopping đã đời thì dzìa lại LCCT chờ bay.
Chuyến bay vào lúc 17:40PM của hãng hàng không AirAsia sẽ cất cánh rời khỏi Malay trong vô vàn tiếc nuối và trong tình trạng tất cả đều… sạch túi.

Về cày tiếp chớ sao nữa! Biết thứ gì cần đối mặt ở nhà mà, ha ha… ^^

*

MỘT VÀI LƯU Ý:

- Thông tin về hostel và phương tiện sẽ chuyển sang nhờ Ms. Tuyết Nhung deal giá giúp.

- Phương tiện: sẽ có 1 hoặc 2 ngày đi xe máy cho biết mùi… xăng rẻ thế nào. Tuy nhiên, do lộ trình khá dài, khuyến khích thuê ô tô to có tài xế riêng, giao hẹn trước là: tui mún ghé chừng nào tui ghé, kệ tui!

- Ngủ nghỉ: Không nhất thiết phải ở Ubud 2-3 đêm, vì chỗ đó buồn chết. Nên ở Ubud một đêm cho biết… sợ ma, ha ha. Nếu đi ô tô to thì khoàng cách từ Kuta sang các ngôi đền xa bao nhiêu không cần quan tâm nữa.

- Ăn uống: đồ ăn Bali dễ ăn, nghe đồn dzị á. Sẽ thiết kế 1 buổi tối ăn hải sản ở bãi biển, có nhạc lãng mạn phục vụ, ôi… Chắc chết vì… lonely!! (

- Tiền (e hèm, đụng tới chỗ nhạy cảm hé): Ai có đôla tàng trữ thì mần ơn mang ra xài hé, mang theo dự phòng trong người cỡ 300$ trong suốt chuyến đi, mặc dù xài chừng 200$ thoai. Ai mà phú hộ phú ông thì mần ơn nại tí vàng ra bán rồi ôm tiền cùng passport và vé máy bay chạy thẳng vào Vietinbank đổi $$$ nhá. Thủ tục dễ òm! Buổi off cuối cùng mỗi người sẽ deposit cho thủ quỹ 50$, có gì sang Mã cần xài thì tự thủ quỹ đổi sang MYR, còn ko thì sang Bali đổi ra IDR tiêu.

- Những thứ PHẢI mang theo: passport (ra sân bay quên PP thì đi về lun nhá), tiền (dĩ nhiên), quần áo gọn nhẹ (khuyến cáo mang 2 quần jean hoặc kaki dài, áo thun dài tay vì bên đó sẽ hơi lạnh), thuốc men đặc chủng, và 1 số nhu yếu phẩm cần thiết (tự nhớ nhé!).

- Các bạn nữ lưu ý: các temple ở Bali là Hindu Temple nên cảm phiền các bạn chỉ được đi xung quanh, không được vào chánh điện nhé! (Hình như nam cũng dzậy luôn muh, nghĩa là người ta cấm người ngoại đạo ). Tất cả các temple muốn đi lòng vòng cũng phải quận sà-rông, sang đó mua.

- Tất cả các thông tin về lịch sử, văn hóa từng địa danh sẽ được tập hợp và gửi sớm cho cả nhà.

LK. 2010

(Trích Mật Mã Tây Tạng, những trang đầu)

—

Có những hành trình chỉ đơn giản là tìm sự thoải mái sau những tất bật đời thường; cũng có những hành trình ngẫu nhiên để tìm chút trải nghiệm bản thân; nhưng, chỉ một số ít trong đó, chính là những chuyến đi của cuộc đời. Tây Tạng sẽ là một chuyến đi của cuộc đời như thế!!!

Thanh khiết và trong trẻo, chốn hồng trần không vướng bụi mờ...

Mạn phép gọi ông là ông, mặc dù ông hơn tui chừng dăm tuổi. Nếu là những mối quan hệ xã giao thông thường, tui sẽ gọi bằng anh cho tiện xưng hô; nếu là đồng bọn, chiến hữu thân thuộc, đôi khi tui kêu bằng bác cho dễ nói chuyện. Nhưng vì ông là đồng nghiệp, có thời từng cùng nhau chinh chiến trên một mặt trận – thương trường (lâu rồi), và nói thẳng là tui chẳng ưa gì ông, nên tui cứ gọi bằng ông cho… lạ miệng.

Ông nói nhiều, mà nói dở, lại hay chuyện, mà toàn chuyện tào lao, nên tui ghét. Ông hay dồn người khác vào cái miệng-giếng của ông bằng loạt câu hỏi cực kỳ vô duyên và thiếu tế nhị, như kiểu: lương nhiu tháng? nhà khu nào? không học cao học àh? trước học trường nào? chụp hình bằng máy mấy chấm? xài đồ China àh?… bla bla bla… Câu hỏi đã vô duyên, mà thái độ lại càng làm cho người ta điên tiết. Nếu có ai đó cố gắng chịu đựng để trả lời vài câu trong số đó thì gần như sụp vô cái giếng của ông, cái giếng nhỏ với 1 con ễnh ương bụng to.

Ông khoái kể giỏi, thích tự ca tụng mình, sau khi có ai đó sụp vào cái giếng. Haizzz, đến nước này thì tui… hết ghét ông, vì tui đang bận mắc cười trong bụng!

Nhưng kệ, tui sẽ không quan tâm mồm ông to thế nào, ông nói chuyện vô duyên ra sao, nếu như ông thực sự giỏi, nếu như cái cách ông làm cũng như cách ông nói.

Không, cái đáng ghét lớn nhất của ông là bốc phét và bốc phét không đúng chỗ! Ông văng miểng lung tung trong buổi họp, với khách hàng, với đối tác… Cái này thì dứt khoác tui không nhịn, và chắc ông cũng hiểu vì sao trong 1 thời gian ngắn ông được chuyển sang bộ phận không-có-tui. Ông cũng đừng buồn, vì sớm hay muộn, tui cũng gặp lại ông, ở 1 tình huống khác, và tin chắc là kết quả vẫn như xưa. Đừng cố thọc gậy sau lưng người khác, đó cũng là một tính xấu!

Tui gọi ông là người hãnh tiến! Rõ ràng ông cũng có chút địa vị, nhưng không có thực tài, kém kiến thức. Vậy cái vị trí đó ông làm cách nào ngoi lên?! Tui không quan tâm, như cách tui vẫn phớt lờ khi vô tình đi ngang qua cái-giếng của ông. Nhưng nếu ông vô tình (hay cố ý) quăng lựu đạn vô người tui (trước mặt hay sau lưng) thì tui cam đoan ông sẽ lãnh lại trái bom nguyên tử ngay trước mặt.

Tuy nhiên, nhờ vậy mà tui cũng học được một số thứ cần thiết trong công việc: Tui sẽ chỉ nói ít, nói lúc cần thiết và cố gắng nói đúng. Vì nói thì dễ, nhưng nhiều rủi ro. Còn thì, tốt nhất im lặng, nghe mấy thằng ngu và một số bác rất khôn nói chuyện rồi suy nghĩ, sẽ an toàn và hiệu quả hơn rất nhiều. Đơn giản bởi vì: lúa lép thì hay kiêu hãnh phe phẩy, còn những bông trĩu hạt thì luôn lặng lẽ cuối đầu!

Ô Quy Hồ, người ta hay gọi Đệ nhất đỉnh đèo Tây Bắc, nhưng có ai dám nói nó đẹp nhất và hiểm trở nhất trên đời hay không?!

Cao nguyên đang rập rờn hoa thơm bướm lượn để đón xuân, nhưng mọi thứ không còn rực rỡ… Có thể mất nhiều thời gian hơn nữa để tìm lại cảm hứng từ phố núi thanh bình.

Bayon là tên của một ngôi đền ấn tượng nhất trong quần thể Angkor Thom. Ngôi đền gồm 54 tháp lớn nhỏ, trên mỗi tháp đều có điêu khắc khuôn mặt của thần Lokesvara, hay còn gọi là thần Avalokitesvara, tượng trưng cho sự quan sát của thần linh về 4 hướng của Campuchia. Điểm kỳ vĩ nhất cũng chính ở những khuôn mặt thần này, xin gọi tắt là những khuôn mặt Bayon.

Có nhiều giải thuyết và huyền thoại về sự bí ẩn của khuôn mặt và nụ cười Bayon bao dung này. Một số nhà khảo cổ cho rằng các khuôn mặt này hiện thân cho Đức Quán Thế Âm, thay vì đắc đạo nhập Niết bàn, các vị Bồ tát chọn ở lại trần gian để cứu độ những kẻ đang trầm luân trong bể khổ. Cũng có giả thuyết cho rằng, đây chính là hình tượng của thần Siva vĩ đại. Tuy nhiên, theo đại đa số người Khmer, đây chính là khuôn mặt của nhà vua Jayavarman VII, một vị Phật sống theo thuyết Vua thần, người đã đặt nền móng xây nên ngôi đền và khu quần thể Angkor Thom vĩ đại.

Giả thuyết và huyền thoại nào cũng vậy, đều phai nhạt theo thời gian và được ghi nhận bởi lịch sử. Tuy nhiên, với tôi, tự các khuôn mặt đã toát lên một vẻ đẹp kỳ lạ và huyền ảo. Có bao giờ bạn có cảm giác gai người, tự thấy mình bị quan sát từ mọi phía? Hãy đến với Bayon! Nụ cười kỳ bí của các khuôn mặt ấy, phải chăng là sự bao dung vô bờ bến từ những đấng tâm linh, hay chính là sự giác ngộ trong mỗi bản thân của chúng ta. Có người nói, hãy lấy tay che bớt đôi mắt buồn rười rượi trên những khuôn mặt ấy, bạn sẽ thấy những nụ cười thanh thản lạ thường. Và ngược lại, khi bạn che kín nụ cười Bayon kia, ánh mắt hiền từ và bao dung ấy, như soi rọi mọi ngốc ngách trong tâm hồn bạn…

Tôi đã nghe ở đâu đó, cái đẹp là cái đã qua. Có phải vậy không, khi các phế tích của nền văn hóa Angkor rực rỡ đã tồn tại hàng ngàn năm lịch sử vẫn còn nguyên đó. Có những thứ sẽ phai nhạt dần theo thời gian, và cũng có những thành tựu, vẫn còn mãi đó để nhắc nhở chúng ta rằng: lịch sử là vô tận! Nhưng tiếc thay, từ khi khai quật những kỳ quan Angkor, mới chỉ qua vài chục năm mà sự tàn phá của con người đã làm những nụ cười Bayon ấy trở nên kém tươi vui. Cũng phải thôi, theo ước tính của một bài báo, chỉ cần rinh được một cái đầu của vị thần trước cổng Angkor Thom ra đến chợ trời đồ cổ gần đó thì đã có vài ngàn đô ngon lành. Nếu cái đầu đó, được mang về tới cửa khẩu Poipet thì giá nó sẽ tăng theo cấp số nhân, và khi được vận chuyển được ra khỏi Đông Nam Á, sang đến châu Âu chẳng hạn, thì nó sẽ trở thành vô giá!

Là những người sở hữu mớ tài sản vô giá của tiền nhân để lại, hơn ai hết, người Khmer hiểu rằng: để có được những kỳ tích đồ sộ đó, ông cha của họ phải trả giá bằng công sức, tiền của, mồ hôi và cả nước mắt dân tộc. Khi đến Siem Reap, tôi cứ mãi say mê với các kiến trúc đền núi kỳ vĩ, cứ mãi trầm trồ với sự to lớn của từ công trình mà quên rằng, bên cạnh đó, có những mảnh đời đang sống dưới đáy bùn của xã hội. Liệu những khuôn mặt Bayon, những ánh mắt, những nụ cười thanh thản đó đã đủ để cứu rỗi hàng triệu con người đang trầm luân trong khốn khổ hay không?! Tôi không trả lời được!

Khi trở về, tôi vẫn nhớ mãi những nụ cười và những ánh mắt bao dung ấy. Tôi sẽ trở lại Cambodia, để được trải lòng lặng lẽ dưới chân Angkor Wat hùng vĩ, để được ngắm nhìn những nụ cười của bọn trẻ Khmer hồn nhiên, để được đến với Tonle Sap bao la, nơi có số đông người Việt Nam đang sống trong nghèo khổ. Sẽ…

Nụ cười Bayon vĩnh cửu...

Từng khuôn mặt được tạc tỉ mỉ và hoàn toàn không giống nhau...

Vũ nữ Apsara

Quê nhà, nơi có con mèo nằm ườn sưởi nắng, con chó chạy lăng quăng vờn theo chiếc lá bàng rơi rụng theo gió, nơi có bờ sông gió thổi lồng lộng mát lành mùi phù sa, và nơi chiều chiều ngồi lặng ngắm hoàng hôn khuất dần sau bụi bần ven cái ngã ba sông hồi này vắng tiếng ghe xuồng… Cũng lâu rồi, từ hồi có con đường nhựa tít tấp và cây cầu bê tông nối cái cù lao tròn như cái bánh bò với chợ xã, thì tiếng ghe máy phành phạch trên những con rạch chằng chịt cũng vắng dần. Kể cũng buồn, chiếc tắc ráng ba cột dây lềnh bềnh kế bên nhà lâu thiệt lâu rồi không ai đụng tới…

Đám cưới bạn, đơn giản chỉ là che cái rạp đỏ đỏ trên khoảng sân xi măng đầy nắng. Cũng có nghe cụng ly cóp cóp, có nghe ề à kể chuyện xóm trên làng dưới khi đã ngà ngà say, cũng cô dâu chú rể, cũng xum xoe váy cưới… Nói chung là đủ để thấy sự viên mãn trên mặt bạn. Vậy là mừng! Hai đứa thương nhau từ hồi đi học, ngót nghét cũng hơn chục năm liền, lâu dữ…

Cuối tuần vậy là đủ! Ngồi xe bon bon thong thả đi trên đường cao tốc Sài Gòn – Trung Lương ngang qua một đoạn ruộng thơm bát ngát, phía trên ông mặt trời lững lờ từ từ rớt xuống. Tiếc đứt ruột, hổng mang theo máy ảnh…